তোমার কবর হয়ত জান্নাতের বাগান হবে আর নয়ত জাহান্নামের গর্ত!

একদিন, তোমার এই দেহটা তোমার প্রিয়জনেরা কাঁধে করে বয়ে নিয়ে যাবে।

চোখের জল ঝরবে, বুক ফেটে যাবে কষ্টে, কিন্তু – তোমার কবরের মাটি শুকাতে না শুকাতেই, এই পৃথিবী আবার নিজের মতো করে চলতে শুরু করবে।
তোমার ঘরে অন্য কেউ থাকবে।

তোমার কাজের জায়গাটা নিয়ে নেবে আরেকজন।

তোমার ফোনটা চিরতরে চুপ হয়ে যাবে, আর কোনোদিন বেজে উঠবে না।

কিন্তু তুমি… তুমি প্রবেশ করবে এমন এক বাস্তবতায়, যা এই দুনিয়ার চেয়ে অনেক বেশি স্থায়ী: আর তা হলো কবর।

আল্লাহর রাসূল ﷺ বলেছেন:

“কবর হয় জান্নাতের বাগানগুলোর মধ্যে একটি বাগান হবে, অথবা জাহান্নামের গর্তগুলোর মধ্যে একটি গর্ত হবে।” (তিরমিযী)

সেই মুহূর্তে, তুমি জীবনে কত কী অর্জন করেছো, কত হাজার মানুষ তোমাকে চিনতো, বা কত সম্পদ তুমি জমিয়ে রেখেছো— এসবের কোনো মূল্যই থাকবে না। কবর তোমার পদমর্যাদা বা স্ট্যাটাসের পরোয়া করে না। সে শুধু তোমার আমলের প্রতিচ্ছবি দেখায়।

তুমি যদি মন থেকে নামাজ পড়ে থাকো, তোমার সেই নামাজ তোমার জন্য ঢাল হয়ে দাঁড়াবে।

তুমি যদি দান করে থাকো, তোমার সেই দান তোমাকে ছায়া দেবে। তুমি যদি দয়া ও ভালোবাসা নিয়ে বেঁচে থাকো, তোমার সেই দয়াই হবে তোমার একমাত্র সঙ্গী।

তুমি যদি আন্তরিকভাবে ক্ষমা চেয়ে থাকো, তোমার গুনাহগুলো মুছে দেওয়া হবে।

কিন্তু তুমি যদি আল্লাহকে অবহেলা করে থাকো, তবে কবর তোমাকে অবহেলা করবে না।

তুমি যদি নামাজ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে থাকো, কবরও তোমার থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে।

তুমি যদি শুধু এই দুনিয়ার জন্যই বেঁচে থাকো, কবর তোমাকে মনে করিয়ে দেবে যে এই দুনিয়া কখনোই তোমার ছিল না।

কবরের নীরবতা মানে শূন্যতা নয়— সেই নীরবতা সত্যের ভাষায় কথা বলে। এই দুনিয়াতে তুমি যা কিছু রোপণ করেছো, সেখানেই সেটাই ফুল হয়ে ফুটবে; হয়তো জান্নাতের গোলাপ, নয়তো অনুতাপের কাঁটা।

🌿 এমনভাবে জীবনটা কাটাও, যেন তোমার কবর একটি বাগানে পরিণত হয়, যা আলো আর রহমতে ভরা থাকবে।

🔥 আর সেই সব কাজকে ভয় করো, যা তোমার কবরকে একটি অন্ধকার, সংকীর্ণ ও ভারী গর্ত বানিয়ে দিতে পারে।

আজ, তোমার কাছে এখনও সুযোগ আছে।

তোমার প্রতিটি নামাজ, প্রতিটি সাদাকাহ, ভালোবাসার প্রতিটি কাজ— এসব তোমার চিরস্থায়ী বিশ্রামের জন্য একটি একটি করে বীজ।

তোমার সালাতের যত্ন নাও। তোমার নিয়তকে পরিশুদ্ধ করো। বারবার তওবা করো।

আর মনে রেখো— এই জীবন খুব ছোট, কিন্তু তোমার কবরের জীবন অনেক লম্বা।